막 작 골 버스에서 내려 걷기를 20여분 낮은 담 울타리 사이로 열린 비좁은 골목을 돌아가면 집---이 한 켵으로 한----참 길 안쪽으로 비껴져 나온 숲 더미 아래 어미의 갈라진 손마디처럼 잠든 길---이 달빛에 물든 발길에 차인다