작은 방안엔 먼지를 뒤집어 쓴 전구 하나가 알몸으로 그네를 타고 있었다 방바닥엔 빛 바랜 꽃무늬 날염 이불이 아무렇지도 않게 뒹굴고 있었다 그 방에서 나는 그녀를 지켜야 했다 서부 전선은 그날 밤에도 이상이 없었다 그녀의 편지를 받았다 달빛 어린 창이 그립다 했다 그 작은 방에 창문이 있었다 했다 그날부터 그녀의 편지를 받은 그날부터 내 마음엔 작은 창 하나 생겨났다 꿈 속의 달은 언제나 그 창가로 왔다