맛없는 말/강민경 부모 형제, 부부가 서로의 이름을 불러야 친근하다는 미국의 이디엄*과 한국 이디엄의 차이에 아이, 어른, 너, 나, 없이 자주 부대낀다 이방인 되지 않겠다는 아이들을 따라가는 나는 흰색도 검정도 아닌 회색인(人) 언어에 허기진 이민자로서 감당해야 할 몫이지만 언제 어디서나 나는 한국인 내 맛없는 말은 때 지난 나물국 맛 같은 오늘이 미래인 것만 같아도 종종 저녁 시간을 놓친 아이들의 음식을 챙기는 부모의 마음을 헤아리기보다 제 일은 저 스스로 하겠다고 마땅찮아 하는 것을 아이의 잘못이라고만 할 수 없다. 이민자가 아니었더라도 부모가 자식에게, 자식이 부모에게, 이따위 시시한 일로 부대끼며 무안해하고 낮 설어 했을까 오늘은 언제나 과거요 미래가 아니라면 좋겠는데! *민족사의 언어, 한민족이나 국민의 말