40년 만의 사랑 고백 / 성백군 한 시간 반이면 되는 산책길 다이아몬드 헤드를 한 바퀴 도는 데 세 시간 걸렸다 길가 오푼마켓에서 곁눈질하고 오다가다 스치는 사람들의 뒷모습을 일일이 간섭하고 쉼터에서 잠시 머물면서 새들이랑 새우깡 나눠 먹고 이제는, 빨리 간다고 남은 시간을 요긴하게 쓸 나이도 아니어서 길바닥을 한담으로 낙서하며 쉬엄쉬엄 걷는다 슬며시 바닷가 부자동네로 잡아끄는 아내의 손 집들이 궁전이다. 시쳇말로 로망이다 “하, 그 집들 참 멋지다.” 하다가 그만 내 입의 발음이 헛나간 것을 알고 “머저리다.” 하는데도 아내는 듣는 둥 마는 둥 아무 반응 없이 이 집 저 집 눈요기하기에 바쁘다 밉다, 저 집들 아무나 못 들어가게 담을 쳐 놓고 사는 사람들 아무나가 되어서 아내도 자식들도 아무나로 만들어버린 내가 더 밉고 미안해서 “그만 갑시다. 해 넘어가요.” 하는데, 아내는 꼼작 않는다. 살짝 뽀뽀하는데도 귀찮다고 역시 밀어내며 갈 생각을 하지 않는 아내 느닷없이 달려들어 진하게 키스를 하였더니 그때야 놀라서 앞뒤 돌아볼 새도 없이 줄행랑을 친다. 40년 동안 못한 사랑 고백 “사랑합니다” 란 말 대신에 길거리에서 키스 한 번 진하게 하였더니 그 고백 멋지다며 서녘 해가 산마루 넘다가 멈춰 서서 돌아보고 고개 숙인 집들이 처마를 버쩍 들고 지나가던 바람이 40년 열기 식히느라 부채질하다 보니 세 시간이나 걸리더란다.