타이밍 NaCl 두 개의 판에 각각 구멍 하나씩 뚫려있다 그 두 판은 사방으로 움직이며 저 너머에 빛이 있다 앞 판은 나의 시간이고 뒷 판은 그 분의 시간이다 시간은 그저 흘러가는 것이 아니다 시간은 두 개의 판이 사방으로 제각각 움직여 구멍을 맞추는 작업이다 내 시간의 판이 이 때다 싶어도 그 분의 판이 빗겨나가면 그 분의 판이 나에게 맞추려 해도 나의 판이 자꾸 흔들리면 그 구멍은 곧 어긋난다 그러다 결국 빛을 보았다 그 두 개의 구멍이 서로 마주쳐 그 빛이 동공을 뚫고 들어와 그 분이 마련해 두신 그 분이 손수 빚은 그 분의 형상을 인식한다 그리고 이제 새로운 시간의 판을 준비한다