내 고향엔 동백꽃이 활짝 피었을 계절이다. 겨울의 짧은 해를 쪼이면서도 동백꽃은 탐스러운 꽃망울을 터뜨렸다. 별로 눈에 띄지 않는 뒷마당이나 장독 근처에 흔히 볼 수 있던 동백. 눈 속에서도 절개처럼 곧은 녹색 이파리엔 또 얼마나 짙은 윤기가 흐르던가. 날개 젖은 참새들에겐 쉴 자리를 주고 여름 햇살에 열매가 여물면 가난한 마을사람들은 그걸 따서 기름을 짜거나 5일 장터에 내다가 팔았다. 영님이 누나 집엔 온통 동백이 울타리가 되어 북풍을 가로 막아 주었다. 달덩이처럼 예쁜 누나는 밤 늦도록 자수를 놓았다. 그 때 그녀는 벼개에 사용할 동백꽃을 수놓고 있었다. 또래의 마을 처녀들이 그녀의 방에 모이면 까르르 웃는 소리가 동백꽃 사이로 새나왔다. 개짖는 소리마저 숨죽여 엿 들으며 꽃망울을 떠뜨리던 겨울 밤이었다. 그녀의 어머니가 소리 내어 울었다. 서울 사는 봉호가 불러내 영님 누나를 데리고 도망갔다는 것이다. 동백들도 신음하듯 소리내어 울었다. 장사익이 '찔레꽃"을 구슬프게 부르면 동백꽃으로 들리고 다시는 볼 수 없었던 누나의 모습이 떠오른다. 다시는 불이 켜있지 않던 누나의 방문이 곧 손에 잡힐 것만 같다. 내가 동백을 유난히 좋아함은 꽃의 자태도 예쁘거니와 낙화의 장렬함이다. 동백꽃은 꽃술이 시들기 전에 낙화한다. 지금은 동백이 개량되고 널리 퍼져서 실내에서 까지 자라지만 예전엔 남도지방에서만 자라는 식물로 알았다. 그러나 춘천 태생의 작가 김유정의 동백꽃을 읽으면 작가의 지방에도 동백이 서식했는지 모르겠다. 식물이 대체로 자연 조건이 좋을 때는 잎사귀나 뿌리에 영양을 보내다가 너무 건조하거나 위험이 닥치면 후손이라도 남겨야겠다는 일념에서 꽃을 피우는 경향이 있다고 한다. 동백은 그래서 덜덜 떨면서 꽃을 만드는지 모르겠다. 동백꽃을 소설로 남기고 스물 아홉에 세상을 떠난 김유정 작가도 어쩌면 동백꽃의 낙화를 닮은 것이었을까. 동백나무가 그리 흔한 것은 아니다. 규모나 종류의 다양함으로 세계적으로 불리는 델라워 주에 있는 식물원 Long Wood Garden에서 수령이 오래 된 동백을 만난 적이 있다. 원산지로 한국과 대만에 서식한다는 표지로 보건데 흔한 식물이 아닐 듯싶다. 반가워 만져보고 싶었으나 마치 보물처럼 손이 갈 수 없는 지점의 유리벽 온실에 있었다. 델라워 주는 물품세가 없는 곳이다. 그래서 인근 뉴져지나 펠실바니아 주민들이 냉장고나 값이 나가는 물건을 사러 그곳으로 가는 사람도 흔하다. 식물원의 주인이었던 ‘듀퐁’의 유지에 따라 그가 환원한 재산의 이자로 세금을 내주는 까닭이다. 자신이 살던 저택도 사회의 공익사업으로 내 놓았기에 누구나 관람할 수 있게 된 것이다. 우리나라 풍토엔 왜 ‘듀퐁’이나 ‘빌 게이츠’ 같은 재벌들이 서식하지 못할까. 어쩌면 한 그루의 동백나무보다 짧은 생을 스치면서 뭘 그리도 욕심을 부리며 사는 것일까. 가진자들은 왜 가난한 자들을 우습게 여기는 것일까? 자기 자식 맞았다고 청계산으로 끌고가 쇠 파이프를 들지 않나. 당연히 국가에 내야할 세금을 피하려고 온갖 술수를 쓰질 않나. 그것이 함께 나누어야할 몫임에도. 줄기차게 열정을 쏟아 부은 과정만도 분에 넘치게 아름다웠다고 회고하면서 더 갖지 못한 자들과 함께 나누면 덧나는가. 시리도록 아름다운 동백꽃이 추억속에 그리운 겨울 밤이다. *삽화 동백 꽃 자수 eun.