걸어다니는 옷장 이 월란 그녀의 옷장엔 색색가지의 운명이 걸려 있어 그녀는 매일 운명을 갈아 입지 아침마다 야외 무도회에 나가듯 새로운 가면을 망토처럼 온 몸에 두르고 나간다는데 그녀가 새로운 변장을 서둘러 총총 사라지고 나면 쇠털같은 세월로 짠 쥐색 카디건 트인 앞자락에 누군가의 눈동자같은 단추가 쪼르르 눈을 감고 낙엽의 천으로 지은 바바리 서늘한 가을바람 소릴 내지 건드리면 바스라지는 노목의 진 잎처럼 추억의 조각천으로 꿰매진 자리마다 몽친 실밥덩이 애가 말라 비죽이 나와 있고 꼭 끼는 옷일수록 그녀는 차라리 편했다는데 이 넓은 세상이 꼭 끼지 않던 순간이 언제 있었냐고 저 헐렁한 지평선도 내 몸에 꼭 끼는 옷의 솔기였을 뿐 그래서 봄타듯 여기저기 늘 근질근질하였다고 봉합선이 튿어진 자리마다 낯뜨거운 맨살의 기억 씨아질 하듯 목화솜처럼 흩날리면 벽장 속에서도 혼자 노을처럼 붉어져 말코지에 걸린 모자 속엔 말간 기억도 자꾸만 좀이 쓸고 날개가 퇴화되어버린 벽어 한 마리 질긴 씨실에 갇혀 있지 널짝같은 그 옷장엔 흰 옷이 자꾸만 늘어 수의가 흰색이었지, 아마