동목(冬木) 이 월란 손 닿으면 시릴까 만지지 못해서 가슴 열면 폭풍일까 마주서지 못해서 골신의 진액을 흘러내려 타인의 사계절을 갈수기로 견뎌 온 기도로 모은 손끝 쇠모루 위에서 한마디씩 멍이 들고 심곡에 내린 다림줄 비켜 한걸음씩 옮겨 선 뜨거운 길아래 어둠을 먹고 자라는 핏줄같은 잔뿌리로 무성히도 연명해 온 부르튼 관절마다 애액이 솟아도 두근두근 뛰는 맥박마다 말뚝이 박힌 장목더미로 누군가의 투병거를 짓더라도 오늘을 소중히 짚어낸 어제의 나이테 기억마다 가지런히 감아쥐고 이 봄에도 가지 속으로 꽃벼락을 맞는 당신은, 겨울나무