세상은 공정한가. 누구는 파티에 입고 갈 연미복과 드레스를 맡기고 가는데 나는 허구한 날을 파티는 커녕,그들이 파티에서 춤추고 떠들다가 흘린 음식 자국들을 뒤지거나, 아니면 단조롭고 지루하기 짝이 없는 다림질이라는 반복운동으로 하루를 소진한다. 그런데 언제부터인가 고객들이 드나드는 카운터에 조준이 된 모니터를 통해 나는 살아있는 자들이 펼치는 역동의 드라마를 보게 되면서 반복노동이기에 가능한 일이구나 하며 커다란 위안을 얻는다. 어떤 사람은 마지막 떠나는 자에게 입혀야 할 망자의 옷을 맡기고 다른 한편에서는 산모가 출산후 그간 입었던 임신복들을 맡겼다가 찾아간다. 시의원으로부터 시작해 새로이 시장에 당선된 저 사람은 이제 보좌관과 운전사를 거느리고 오거나 보좌관들이 옷을 맡기는 회수가 잦아진다. 그러나 그의 라이벌이었던 다른 후보도 같은 고객이라서 한 동안 보이지 않아 도리어 그에게 마음 더 쓰여진다. Cc tv 작은 화면에 보이는 저 여인은 바닷가제 식당에서 힘겨운 노동으로 앞을 못보는 남편과 가족들을 부양하면서 살아가는 모습이 항상 뜀박질이다. 그리고 자신의 양복을 찾아들고 계산대에 서있는 저 그리스인 노 신사는 53년에 미국에 들어와 크게 성공한 입지전적인 인물이지만 부를 축적하는 일엔 성공했을지라도 인간다운 면모에서만큼은 결코 성공하지 못했다. 낮은 곳에서 바라보면 특히 약한 사람에게 너그럽지 못한 인간성의 면모가 뿌리채 보이기 때문이다. 똑 같이 성공한 사례로 꼽히는 캔디집 할머니는 비록 우리가 동양인이고 때로는 원활한 의사소통에 어려움이 있는 줄 알면서도 “우리 지역에 이렇게 양질의 서비스를 받는 너희 업소가 있어서 이렇게 드나드는 것이 나는 늘 자랑스럽다.”는 말로 격려와 배려를 잊지 않는다. 할머니처럼 세상은 그래도 좋은 사람들이 훨씬 많은 것은 얼마나 다행스러운지.. 할머니는 근처에 작은 캔디 가게로 시작해서 지금은 거대한 공장을 지었다. 마치 인도의 “타지마할”궁전을 연상시키는 건물이 밤늦도록 동네를 밝힌다. 화면에 보이지 않아 걱정스러운 사람은 비단 선거에 떨어진 정치인 뿐만이 아니다. 춤선생으로 통하는 ‘디킨스’는 라스베가스에서 열리는 춤 경연대회에 갔는데 소식이 없다. 양춤의 고장이랄 수 있는 서양 춤선생 모습은 어떤가? 정말 제비처럼 깔끔하여 각별히 신경 쓰지 않으면 번번히 지적을 당하기 일쑤다. 지난해에도 탱고분야에 그곳에 출전했다가 도박장에서 노름 빚만 잔뜩 지고 세탁물을 외상으로 찾아갔으니 걱정스러운 것이다. 다음 순서를 기다리는 노인은 길 건너 호텔 사장이다. 그 노인을 대하는 여직원들이 절절매는 까닭을 모르겠다. 솔직히 나는 노인의 값비싼 옷보다 식당에서 일하는 여인의 작업복을 훨씬 우선적으로 준비하고 정성껏 손질하여 단 한번도 그녀의 약속을 어긴 적이 없다. 부자라고 해서 특별하게 미워할 이유도 없지만 크리스마스가 되면, 그간 서비스에 고맙다고 카드와 선물을 주는 사람들은 한결같이 소시민으로 열심히 노력해 살아가는 사람들이다. 저 여인이 지난 해에도 20불을 봉투에 넣어 주었는데 눈물겨웠다. 노인은 이 일대의 대 지주로서 수 많은 샤핑몰과 호텔을 거머쥐고 사는 세계 500대 재벌이다. 그가 다녀간 후 여직원들이 호들갑을 떨며 그의 옷들을 별도로 작업장으로 가져와 말한다. “대통령 부시의 초청으로 그의 목장에서 부부가 입을 세탁물인데 목요일까지 준비 되어야 한다. 이 양복들이 지난 번 그의 가정부 말에 의하면 한 벌에7천불 짜리 맞춤이고 셔츠는 800불 짜리….” “됐어” 그리고 세탁물을 옮기는데 아주 역겨운 냄새가 코를 찌른다. 비뇨기계통에 문제가 있는 것인지 언젠가부터 그의 옷에서 냄새가 나기 시작하여 그의 가정부에게 기저귀를 차도록 하라고 권했으나 어떻게 보스에게 차마 그런 말을 할 수 있겠느냐고 난감해 한 적이 있다. 기회다 싶어 여직원에게 지시하기를 당장 세탁물을 가져가도록 하라. 여직원이 당혹해 한다. 감히 그가 누군데 그리고 고객의 서비스를 거절하는 행위는 엄연한 불법이 아닌가. 게다가 그의 휘하에서 일하는 호텔 지배인이며 주방장 등 모두가 우리 고정 고객이며 마음만 먹는다면 이까짓 세탁소 문 닫도록 종업원들 시켜 피켓시위 며칠만 해도… . 내가 직접 전화기를 들었다. 직원들이 근심스럽게 지켜보는 가운데 음성 녹음에 메시지를 남겼다. “세탁물에서 너무 냄새가 난다. 미안하지만 어떻게 서비스를 할 수가 없다.” 십여분 후에 전화가 왔다. 그의 부인이 몹씨 격앙되어 대뜸 “왜 서비스를 거절하는가?” 나의 대답은 명료했다. “귀하의 옷들도 소중하지만 귀하의 냄새로 오염된 세탁물로 하여금 다른 고객들의 옷을 오염시킬 수는 없지 않은가?” 의외로 절제된 음성으로 다시 묻는다. “ 다른 대책은 없는가?” “일 전에 가정부에게 권했다. 노인에게 기저귀를 채우라” 기가 막힌지 한 참 머뭇거리다가 “기저귀를 !....”하며 놀란다. “그렇다.” “그것도 좋은 방편이겠다. 그렇게 하겠으니 이번 만큼은 부탁한다. 냄새 제거에 따로 비용이 든다면 지불하겠다.” 아마 자신도 그러한 생각까지는 미처 못했는지 지적해주고 아이디어를 주어서 고맙다는 소리로 통화를 마무리했다. 전화를 끊고 조금은 미안한 생각이 들었다. 나이들어 냄새를 풍기는 고객이 유독 그 노인 뿐인 것만도 아닐테며 나 또한 삶의 반환점이 가까워 언제 그러한 고통을 겪게될지 모르는 일인데. 노인에게 가지고 있는 부정적 선입견일 것이다. 나이로 봐서 아버지 부시와 각별한 관계를 지녔거나 그 때부터 공화당의 큰 손으로 후원을 하면서 자신의 부를 방어하는 수단으로 맺어온 관계이거나 어떻든 나와는 무슨 상관이랴. 그가 세상의 부를 모두 거머쥔들 분명하고도 공정한 사실은 너도 나도 저 무대에서 언젠가는 사라지게 될 공동운명은 피할 수 없는 일. 그 이후로 그는 얌전하게 기저귀를 차고 다닌다. 세계의 부호에게 기어이 나는 기저귀를 채운 것이다.