흔들리는 집 이 월란 언제부터였을까 노인성 백내장으로 한쪽으로만 보시던 내 아버지 버릇처럼 한쪽 손으로 회백색으로 흐려진 수정체를 가리시곤 뗏다 붙였다 뗏다 붙였다 사물을 재어보시곤 하시던 내 아버지 저만치 슬픔이 아른거리며 다가올 때나 이만치 눈물겨움이 그림자처럼 스쳐지나갈 때마다 나도 모르게 한쪽 눈을 가렸다 뗏다 거리측정을 한다 명절이면 표준말을 쓰는 곱상한 남매를 데리고 손님처럼 묵고가던 내 아버지 쏙 빼닮은 배다른 오빠가 문득 고향처럼 보고파질 때 나도 한쪽 손을 올렸다 내렸다 삶의 초점을 다시 맞춘다 가까운 것들과 먼 것들이 늘 뒤섞여 있던 내 아버지의 시야 속으로 조심스럽게 걸어들어간다 알뜰히 물려주고 가신, 미워할 수 없는 불손한 유전자를 너머 지령받은 사랑의 형질로 너무 멀어 그리워만지는 것들을 너무 가까워 안일해만지는 것들을 나도 한번씩 내 아버지의 거리측정법으로 파악해 보는 습관 아른아른 멀어진 걸어온 지난 길들은 생의 압력으로 시력을 잃어가는 푸르스름한 눈동자 속에 흔들리는 집을 지어버린 나의 착시였을까