시집 올때는 반짝였는데 그때는 나도 젊었고 이민 초기 꿈도 많았었는데 죽을 각오로 뛰기로 작정하고 고국에서 하던일 접고 너를 연인으로 맞아 밤낮 없이 밟아 댔는데 수십년 세월만 밖다보니 얼굴에는 검버섯이 생기고 온 몸은 상처투성이, 내 미숙함에 당하고 성깔에 얻어터지고 그러면서도 말 한마디 못하고 하자는대로 순종하던 너 이제는 살만한데 호강 한번 못해보고 길거리에 버려져서 지난 세월 한탄해 보지만 할 수 있는 일이란 여기저기 고장나 곧장 가는 일 밖에 없다 그래도, 제 버릇 개 주지 못한다고 한 기능만 가지고 힐끗힐끗 일거리를 살피며 새주인을 찿는데 느닷없이 나타난 쓰레기 수거차, 눈치 살피느라 낡은 재봉틀 길거리에서 오들오들 떨고있다